Ces lignes tournent dans mon esprit depuis mon retour de Cuba, en janvier dernier. Ce matin, après avoir lu un article sur l'annulation de vols vers l'île, à la suite de la récente interdiction américaine empêchant tout pays d'approvisionner Cuba en carburant, j'ai été envahie par la tristesse, la colère et la frustration. Mon sentiment d'impuissance m'a finalement poussée à terminer ce carnet de voyage.
Honnêtement, ce matin du 10 février 2026, j'ai pleuré. J'ai pleuré pour Cuba. J'ai pleuré pour Haïti. J'ai pleuré devant cette injustice lente, tenace, écrasante, qui semble se répéter d'un pays à l'autre, d'une époque à l'autre. Et, à travers mes larmes, j'en suis arrivée, à regret et presque malgré moi, à une conclusion que j'aurais souhaité être fausse : dans ce monde, la force finit trop souvent par dicter le droit.
Arriver à Cuba
Lorsque j'ai posé le pied à La Havane pour la première fois, j'ai été frappée par la beauté étrange de cette ville — ses voitures d'un autre temps, ses façades colorées qui s'effritent, ses rues animées malgré tout. Il y a dans Cuba une dignité silencieuse, une résistance tranquille qui se lit sur les visages, dans les gestes, dans la musique qui s'échappe des fenêtres ouvertes.
Mais derrière cette beauté, j'ai vite perçu la tension d'un peuple qui vit sous pression. Les files d'attente interminables devant les épiceries, les coupures d'électricité fréquentes, les conversations à voix basse sur l'avenir — tout cela témoigne d'une réalité difficile que les touristes ne voient pas toujours.
La chaleur humaine
Ce qui m'a le plus touchée à Cuba, c'est la générosité de ses habitants. Malgré les difficultés, les Cubains que j'ai rencontrés m'ont accueillie avec une chaleur sincère. Ils partagent ce qu'ils ont, même quand ce n'est pas grand-chose. Cette solidarité, cette capacité à trouver la joie dans les petites choses, m'a profondément émue.
J'ai pensé à Haïti. J'ai pensé à tous ces peuples des Caraïbes qui, depuis des siècles, font preuve d'une résilience extraordinaire face à des forces qui les dépassent. Il y a quelque chose de commun dans ces histoires — une même lutte pour la dignité, une même résistance à l'effacement.
L'étau se resserre
Puis est venu ce matin de février, avec la nouvelle des vols annulés. L'embargo américain, renforcé, empêche désormais les compagnies aériennes de se ravitailler en carburant pour desservir Cuba. Air Canada a suspendu ses vols. D'autres suivront.
Pour les Cubains, cela signifie encore plus d'isolement, encore plus de difficultés à recevoir des proches de la diaspora, encore plus d'obstacles à surmonter. Pour moi, cela a été le déclencheur de ces larmes que je retenais depuis mon retour.
Je ne prétends pas avoir toutes les réponses sur la politique cubaine, sur les droits de l'homme, sur les choix du gouvernement. Ces questions sont complexes et méritent une analyse nuancée. Mais ce que je sais, c'est que ce sont les gens ordinaires — les femmes, les hommes, les enfants que j'ai croisés dans les rues de La Havane — qui paient le prix de ces décisions géopolitiques.
Une conclusion à regret
Dans ce monde, la force finit trop souvent par dicter le droit. C'est une conclusion que je n'accepte pas, que je refuse d'accepter. Mais c'est une réalité que je ne peux pas ignorer.
Ce carnet de voyage est ma façon de témoigner, de ne pas oublier, de garder vivante la mémoire de ces visages, de ces sourires, de cette île magnifique et meurtrie. Cuba mérite mieux. Haïti mérite mieux. Tous ces peuples méritent mieux.
— Léonne Valantin, 10 février 2026
Source : CNN — Cuba: Air Canada flights suspended amid fuel supply ban (février 2026)